追热点｜被戏称为“纸片茅台”！最近爆火的“撕拉片”，到底在撕什么？

最近，

全网都在问：

你“撕拉”了吗？

图源：社交平台截图

当手机按下快门就能收获高清影像时，你愿意为一张可能“全黑”的过期相纸豪掷300多元吗？

停产8年的撕拉片相机，为什么在二手市场被炒到万元？

谁在为“过期的浪漫”埋单？

在社交平台上，众多演员、歌手掀起拍撕拉片的热潮，让它一跃成为摄影界新晋“顶流”。

图源：社交平台截图

如今，二手平台上，撕拉片相纸最高一盒卖到了1.23万元。在写真馆里，体验一次撕拉片则要400元左右。

图源：二手平台截图

全国不少摄影写真馆都迅速推出了撕拉片服务。“2021年的时候99元拍一张犹犹豫豫，2025年已经398元一张了。”面对价格的上涨，网友小雪对撕拉片望而却步了。

“去年作为成人礼请朋友拍了一张撕拉片，当时只要200元，最近同一家店再去问，已经涨到360元了，明星同款的Bigshot版白底撕拉片更是要价400元。”杭州大学生小唐表示，仅一年时间，单张拍摄费翻倍。“店家告诉我，原先的价格如今可能连相纸都买不到。”

撕拉片相纸价格10年翻了30多倍，不少网友戏称其为“纸片茅台”。

撕拉片，往往和这样一句文案绑定出现——这世界上又少了一张撕拉片。

不过，因为相纸过期，撕拉片成像质量不稳定。有去写真馆体验的网友最后得到了一张边缘显影有晕染的撕拉片，店家解释说相纸过期显像效果不稳定，成像效果堪比开盲盒。

据了解，过期8年的相纸失效率可能达到40%以上，而现存撕拉片相纸无一例外过期8年‌。

到底什么是撕拉片？

撕拉片（Peel-apart film），全称为可剥离即时显影胶片，是一种具有独特魅力的摄影介质。它由美国宝丽来公司在 20世纪中期发明，堪称即时成像技术领域的先驱之作。在数码摄影尚未普及的时代，撕拉片为人们提供了一种快速获取照片的方式，满足了人们对即时影像记录的需求。

宝丽来撕拉片风琴机

撕拉片拍摄完成后，需要手动将胶片从相机中拉出，这种独特的操作过程，赋予了撕拉片浓厚的仪式感，让每一次拍摄都成为一次充满期待的体验。

来源：广州广播电视台

撕拉片靠什么成像？

撕拉片的成像过程涉及负片成像、药水显影及正负片分离等关键步骤：

负片成像

撕拉片由拍摄感光的负片和带有药水包的成像正片组成。当相机快门按下时，外界光线通过镜头进入相机，照射到负片上。负片上的感光层对光线敏感，光线强度和颜色的不同会使感光层发生不同的化学反应，从而记录下拍摄场景的光线信息，形成潜影。

富士撕拉片结构示意图

药水显影

拍摄完成后，我们需要手动将胶片从相机中拉出。此时，胶片正片上的药水包被破坏，药水均匀地覆盖在负片和正片之间。药水中的化学物质与负片上的潜影发生化学反应，将潜影转化为可见的影像。

以宝丽来 Type10 黑白撕拉片为例，药水中的银盐颗粒在特定条件下与负片上的潜影发生还原反应，使银盐颗粒沉积在正片上，形成不同密度的银影，从而呈现出黑白影像。而在彩色撕拉片中，药水包含多种化学物质，分别对应不同的颜色通道，通过复杂的化学反应，在正片上形成彩色影像。

正负片分离

经过一定时间的显影反应后，负片和正片之间形成了清晰的影像。此时，我们将相纸撕开，把负片和正片分开，就得到了一张完整的撕拉照片。负片可以经过特殊处理后扫描为数字文件，进一步保存或编辑；而正片上的照片则是最终的成像结果，具有独特的复古质感和颗粒感。

和拍立得有啥区别？

“撕拉片”和“拍立得”，听起来像是同一个东西，实则完全不同，最明显的区别就是，撕拉片得手动“拽”出照片，拍立得自己“吐”出照片。

撕拉片的操作步骤较多，拍摄完成后需手动将胶片从相机中拉出，等待一定时间让药水充分反应显影，然后再小心将正负片分离，才能得到最终照片。这个过程对操作环境和手法有一定要求，如果技术不到位，非常容易损坏照片。而拍立得的操作十分简单，拍摄完成后，相机会自动将相纸“吐”出来，几分钟内相纸就会逐渐完成显影，无需额外的操作。

二者的成像原理基本相同，不同的是显影过程。撕拉片的胶片是预埋显影剂，在成像过程中需要手工拽出胶片，完成显影剂的涂敷并实现正片显影。由于手工操作的不确定性，药水成分和反应条件对成像效果影响较大，这在前文中，我们也有详细介绍。而拍立得照片使用的相纸虽然同样预埋显影药水包，但预埋的方式更为精细科学，且在显影过程中使用机械式挤压并实现显影剂涂敷，使药水能够均匀分布在相纸各层之间，直接在相纸上成像，从而可以得到较好的显影效果。

此外，在摄影设备上，二者也有区别，撕拉片通常需要专业且笨重的设备，而拍立得的相机，常常是小巧又可爱的。不过成像质量就取决于摄影设备的光学质量了。

“过期的浪漫”为何成为年轻人新宠？

在杭州“siamese film 暹罗菲林”照相馆，“00后”店主小舒架起一台20世纪80年代的宝丽来撕拉片相机，顾客安安认真摆好姿势，想要呈现出最佳状态。

图源：潮新闻

小舒说，比起数字时代的快速成像，年轻人更爱这种仪式感拉满的“复古情怀”。而且，撕拉片堪称“人像神器”，它采用高质量化学配方和较大感光层，能捕捉到更多细节与层次，拍人像时，对肤色、光影和细微表情的还原特别自然。

“出片了！这就是我想要的感觉！”安安兴奋地记录下成像全过程。这巴掌大的胶片花了329元，但她觉得很值：“毕竟撕拉片自带稀缺属性。”张雯也有同感：“虽然价格有点贵，但仪式感和情绪价值直接拉满。没有参数和滤镜调整，也不能重拍，记录的就是当下最真实的自己。”

图源：潮新闻

小舒透露，从去年开始撕拉片就火起来了。现在相纸很难买到，像809尺寸的更是稀缺，拍一张少一张，拍摄价格高达999元。店里的相纸都是从爱好者手里收的，有的甚至从海外购入。

虽然现在越来越多店家开始做撕拉片拍摄，竞争愈发激烈，但小舒依旧看好这个市场，“我们会在服务上发力，店里还会为客人提供各种拍摄道具。不过还是要提醒学生党，消费要量力而行。”

撕拉片爆火，究竟是复古情怀的胜利，还是一场精心策划的“噱头”？

撕拉片、拍立得、CCD、iPhone X、大头贴、一次性胶片机……曾被淘汰的物件一翻身成了夹杂着松弛感和朦胧美感的出片神器。

有人觉得，撕拉片的噪点和偏色能巧妙掩盖皮肤瑕疵，让照片自带美颜和氛围感，定焦、不可逆、手动撕拉等拍摄特点，带来数码照片无法比拟的 “纯手工” 高级仪式感。但也有人直言：“这就是营销噱头，过段时间还会有其他‘人生照片’冒出来，本质都一样。”

“从心理学角度来看，年轻人追捧撕拉片这一现象体现了稀缺效应。”国家二级心理咨询师蔡海超表示，“人们往往会认为稀缺的东西更有价值。‘拍一张少一张’的特性激发了年轻人的占有欲和收藏心理，让他们觉得拥有撕拉片是一种独特的体验，从而愿意为其支付较高价格。”

半岛新闻综合整理，素材来源：中国新闻网、潮新闻、科普中国等