这一年，买书读书晒书渐多。偶有几次，朋友见我微信上晒在读某书，提出借去一观，我往往回答：借什么借，给你就是！
人到中年，朋友并没有变得越来越多。既然还在我朋友圈，那都是经历了风雨洗礼的。你说他（她）开一次口，就那么十块二十块充其量也不过就百来八十块钱的事儿，怎好意思拒绝？但说实话，上面这段是我的言不由衷。在这里请允许我列出个一二三来，千把字即能说明白的事：
壹：我这人比较怪。用在这里是想说嗅觉触觉较常人更敏感一些。古人言“半床明月半床书”，许多书我是常放到床上枕侧甚而搂在被窝的（还有许多是放在马桶边的某个地方）。借出去的书再回来，难免沾染上异种的气息，比如某人爱用花露水，某人爱吃蒜，某人有狐臭，而偏偏我的鼻子就能一一分辨，这让人很苦恼。借出去的书，历经翻折，有的还可能经了几次倒手，看模样是大致原貌——但我还是能仅凭指尖传来的触感就寻到异常：它们已经呈现柔若无骨的状态，仿佛被“化骨绵掌”摧过，它们已经死了，而你现在看到的不过是尸首；
二，我读过的书都参与了我的精神架构，人这一辈子，你所经历过的、所感受过的，终将都会沉淀到你心里，最终成为构成你人生观、世界观、价值观的基础物质。许多时候往往你自己也不明白为什么会这样想，为什么会那样选择，但当你偶尔再翻某本书时，这才恍然大悟，哦，原来在这里！打个不很恰当的比方，四十岁的人生，譬如盖了一座四十层的楼，你十岁时读过的书处在十层的位置，它是某块砖，也许破旧也许难看也许幼稚，但已经无法再抽出了；
三，我的禁忌。我家公子一岁时，大便，因为住楼房，所以往往只能任其便溺在瓷砖之上。妻有时为图后来清理方便，偶尔几次会垫上报纸，这样确实方便，因为事后把报纸一卷就能完成打扫战场。但我不同意，阻挡了几次，说什么有什么的任务，粘染大便，天然就是卫生纸的任务，你让报纸去干，读书人颜面何在？后来她就改用没有印刷字迹的卫生纸了，尽管卫生纸要花钱。我坚信，文字通神，而人的灵魂可以附着于白纸黑字上穿越时光。
除了特殊情况，我极少在书房的窄床上睡，因为睡不宁，老是感觉耳际众声喧哗。后来我试着找原因，终于找到了那面书墙上的几千本书身上，那些书让我仿佛直面了几千个形色各异的灵魂。我用一块大大的红幕布扯东到西把它们拦上，我说，我想多睡会儿，你们也歇了吧，立刻，我就能睡安稳了。再打个品位极低的比方，借出去的书，泼出去的水，嫁出去的闺女，对方过段时间送回来，说仍跟以前一模一样，您信吗？而与其这样，还不如直接送人，让对方欠一个约值二三十块钱的人情，或者让对方老老实实为它的一生负责。前几年偶有几次是借书的，后来对方还了回来，我把收回来的书放到桌上。我们往往就这样你看着我，我看着你。书满脸忧怨表情，数落我，你这人怎么可以这样？你这人怎么可以这样！我连忙小鸡啄米般点头道歉，说，对不起，对不起。但是书仍不依不饶，一而再念叨，“你这人怎么这样……”我终于耐不住，索兴扑通一声把她扔进垃圾桶里，从此世界清净。我敬畏因果，始终相信黑字出于你手，落到纸上即有了因果。从小到大，废品收购站没能收买过来自于我的一张带字的纸。大学毕业回乡，那些教材课本我都是仔细打包发回山东的，尽管邮费很贵，都能赶上重买这些书了。但这不是钱不钱的事。禁忌，禁忌，说简单也简单，说复杂极复杂的事。
读书人，生之所恋，引以为资本的，也就这么点儿东西了。
世事因缘，多如行雨。落到哪里，在哪里渗漏，在哪里停留，在哪里蒸发，又向哪里流淌，都是偶然。与其强求，不如顺其自然。我这样想，这样写，也这样做。流转到我手上的书，是与我有缘，我好好珍惜。缘份尽了，身后之事由它去。
下次，再有人借书，我干脆说，你请我吃顿烤串喝顿扎啤，我买本全新的赠你。这样寻常三五个人下来，至少得两三百块钱——对方肯，我也肯。
