自1992年面世以来，《白鹿原》已累计销售超过200万册，而盗版则数倍于此。这部充斥着政治、性爱等敏感话题的作品在赢得第四届茅盾文学奖之后逐步被公众认可，并成为当代文学中堪称经典的一部力作。如今借助电影的上映，《白鹿原》再一次成了人们热议的话题，而近日该书20周年纪念版的发行，则引起我们重温那些书中的情欲、挣扎、放纵、抉择……这些逃不开的话题背后却是那些曾被我们刻意隐藏的时代记忆和民族历史。
“平王东迁时，有白鹿游于此，以是名。”
——汉·《三秦记》
在《白鹿原》扉页上，作者陈忠实写下了巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族秘史。”而在采访陈忠实之前，我的心里很是紧张，倒不是因他是中国作协的副主席，而是我早已经从多方得知，这位肤色黝黑、满脸皱纹的古稀老人有着一种陕北人独有的倔强——他不喜欢任何采访，更不愿多说一句话。
“额(我)不说，额已经说得太多了。”采访刚开始，电话那头一口浓重而朴实的陕西腔就开始“抗议”了，然而我却硬着头皮地又问了一句，“陈老师，白鹿原真的有吗？在哪里呢？”沉默了一会，那头缓缓地说道：“白鹿原就是额的家乡啊，就是额出生的地方。”
的确，从西安城往东走，我们就可以到达那个如梦如幻的地方——白鹿原，一个传说中曾有白色神鹿出现过的地方。1942年陈忠实就出生在这里，《汉书》记载：“其民有先王遗风，好稼穑，务本业。”这正是白鹿原民风的真实写照。而生于斯长于斯的陈忠实又在1988年“抛妻弃子”回到这里，埋头创作了4年，在自己50岁的时候，终于写出了这部“死了以后能当枕头”的作品。
“白鹿原上真的有白家和鹿家两大家族吗？白鹿原是因为这两家人而得名的吗？”我好奇地问。“当然没有了，这都是额在小说里编出来的，是虚构的，虚构的你知道不？”陈忠实略带笑意地告诉记者，为了避开繁杂的事务和乱七八糟的应酬，他独自回到老家去创作。那时他的工资微薄，住的那间瓦房穿风透雨，便找乡亲借了几千元钱从院侧边盖上两间瓦房，度过了《白鹿原》写作时期。在他获得茅盾文学奖后一次座谈会上，陈忠实吸着三寸长的雪茄烟说：“有人说额只用了半年时间就写成了《白鹿原》。其实，为了搜集历史素材，额走访了关中平原上上百个村子，查阅了20多个县的县志。单写素材笔记就写了百万字，稿子也改了一遍又一遍。”陈忠实说他本想把《白鹿原》写成一本上百万字的多卷体小说，分成上下两部出版，但最后还是压缩成了50万字。而当出版社前来取稿时，他突然有一句话涌到嘴边：“额把命都交给你们了。”但这句话，他最终没有说出来。
1993年6月，《白鹿原》正式出版，首印的1.5万册很快售罄，而盗版书则随之风起，出版社赶紧加印，五个月内印了7版，一共50多万册。不过，书中关于性爱的露骨描述却引发了同样火爆的质疑，“广电总局的一个领导，点名说这本书有问题，不能宣传。《人民日报》本来想发一个称赞本书的书评，也被临时撤下来了。”而小说刚出版后约一个月，就有导演希望将其改编成电影，但“上级明确指示不能拍”。
“《白鹿原》里的人物都没有历史原型，都是额虚构的，除了那个朱先生，就是清末的大才子牛兆濂，其他人都是额编出来的。”聊了10多分钟后，陈忠实似乎被问得有些不耐烦了，他又沉默了。其实，在他收集素材时，村中一位老人曾提到了他的一位先祖，说只要这位先祖走过，村里路边敞着胸脯奶孩子的女人们都会赶快躲到屋里去，这让陈忠实脑海中浮现出了一个腰杆很硬很直的“白稼轩”的形象。而仔细查阅有关白鹿原的县志后，他对当地曾经发生过的种种灾难和写满了几个卷本的贞节女人们的事迹所震撼。随之又想到平日里听到的有关泼妇淫女的传闻，虽然上不了县志，却在民间流传，于是渐渐萌生了一个“田小娥”……
“那个没删节的版本容量比较大。”这是陈忠实对于电影《白鹿原》的评价，显然他不愿多说什么。不过他告诉记者，电视剧版的《白鹿原》已经在筹备中了。
可《白鹿原》到底好看在哪呢？有人说通过田小娥看到了压抑许久的“中国式欲望”，有人说从白鹿两家的恩怨中看到中国人“斗不够又打不散”的秉性，也有人说从白灵和鹿兆海这对恋人靠扔铜板来决定谁姓“国”谁姓“共”的游戏中，看到了时代巨变下个人的无奈和选择。还有人从“梦见原上飘过来一只白鹿”中，看到了民族精神里那种不死的倔强……
“好坏都让读者去说吧，额不说，额已经跟你说太多了。”陈忠实最后还是挂断了电话，我看了下表，不到20分钟。的确，这20分钟是不能把一部构思了20年、风行了20年的作品说得透彻的，其实又何必透彻呢，一切都交给读者吧。
更何况，小说本就是一个民族蜿蜒曲折的秘史。文/记者 孙英男 （来源：九州体育-半岛都市报） [编辑: 林永丽]
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
